
 

"Verdad y política"  
por Hannah Arendt.  

        

  Este ensayo nació de la presunta controversia 
surgida tras la publicación de Eichmann in 

Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos 
temas distintos, pero conexos, de los que no tomé 

conciencia antes y cuya importancia parecía 
trascender a la ocasión. El primero se refiere a la 

cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad, 
de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas, et 
pereat mundus. El segundo surgió de la enorme 

cantidad de mentiras que se usaron en la 
«controversia»: mentiras respecto a lo que yo 

había escrito, por una parte, y respecto a los 
hechos sobre los que informaba, por otra. Las 

siguientes reflexiones procurarán abordar ambos 
asuntos. También pueden servir como ejemplo de 

lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo 
lleva a la brecha existente entre el pasado y el 

futuro, que tal vez sea el lugar más adecuado para 

cualquier reflexión. 

El tema de estas reflexiones es un lugar común. 
Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política 
nunca se llevaron demasiado bien, y nadie, por lo 
que yo sé, puso nunca la veracidad entre las 
virtudes políticas. Siempre se vio a la mentira 

como una herramienta necesaria y justificable no 
sólo para la actividad de los políticos y los 
demagogos sino también para la del hombre de 
Estado. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la 
naturaleza y la dignidad del campo político, por 
una parte, y para la naturaleza y la dignidad de la 
verdad y de la veracidad, por otra? ¿Está en la 

esencia misma de la verdad ser impotente, y en la 
esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de 
poder tiene la verdad, si es impotente en el campo 
público, que más que ninguna otra esfera de la 
vida humana garantiza la realidad de la existencia 
a un ser humano que nace y muere, es decir, a 
seres que se saben surgidos del no-ser y que al 
cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra 

vez? Por último, ¿la verdad impotente no es tan 
desdeñable como el poder que no presta atención 
a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero 
nacen, por fuerza, de nuestras actuales 
convicciones en este tema.  

Lo que otorga a este lugar común su muy alta 

verosimilitud todavía se puede resumir con el 
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antiguo adagio latino Fiat iustitia, et pereat 
mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el 
mundo». Aparte de su probable creador (Fernando 
I, sucesor de Carlos V), que lo profirió en el siglo 
XVI, nadie lo ha usado sino como una pregunta 
retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en 
juego la supervivencia del mundo? El único gran 
pensador que se atrevió a abordar el meollo del 
tema fue Immanuel Kant, quien osadamente 
explicó que ese «dicho proverbial... significa, en 
palabras llanas: "la justicia debe prevalecer, 
aunque todos los pícaros del mundo deban morir 

en consecuencia"». Ya que los hombres no pueden 
tolerar la vida en un mundo privado por completo 
de justicia, ese «derecho humano se ha de 
considerar sagrado, sin tomar en cuenta los 
sacrificios que ello exija de las autoridades 
establecidas... sin tomar en cuenta sus posibles 
consecuencias físicas» (2). ¿Pero no es absurda 
esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la 
existencia no está antes que cualquier otra cosa, 
antes que cualquier virtud o cualquier principio? 
¿No es evidente que si el mundo --único espacio 
en el que pueden manifestarse-- está en peligro, 
se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no 
estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando, casi 

con unanimidad, declaraban que toda comunidad 
estaba obligada a reconocer, según las palabras de 
Spinoza, que no había «ninguna ley más alta que 
la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda, 
cualquier principio trascendente a la mera 
existencia se puede poner en lugar de la justicia, y 
si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas, 
et pereat mundus--, el antiguo adagio suena más 

razonable. Si entendemos la acción política en 
términos de una categoría medios-fin, incluso 
podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia 
paradójica de que la mentira puede servir a fin de 
establecer o proteger las condiciones para la 
búsqueda de la verdad, como señaló hace tiempo 
Hobbes, cuya lógica incansable nunca fracasa 
cuando debe llevar sus argumentos hasta 
extremos en los que su carácter absurdo se vuelve 
obvio (4). Y las mentiras, que a menudo 
sustituyen a medios más violentos, bien pueden 
merecer la consideración de herramientas 
relativamente inocuas en el arsenal de la acción 
política.  

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un 
tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad 
en aras de la supervivencia del mundo se 
considere más fútil que el sacrificio de cualquier 
otro principio o virtud. Mientras podemos negarnos 
incluso a plantear la pregunta de si la vida sería 

digna de ser vivida en un mundo privado de ideas 
como justicia y libertad, curiosamente no es 



posible hacer lo mismo con respecto a la idea de 
verdad, al parecer mucho menos política. Está en 
juego la supervivencia, la perseverancia en la 
existencia (in suo esse perseverare), y ningún 
mundo humano destinado a superar el breve lapso 
de la vida de sus mortales habitantes podrá 
sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer 
lo que Heródoto fue el primero en asumir 
conscientemente: legein ta eonta, decir lo que 
existe. Ninguna permanencia, ninguna 
perseverancia en el existir, puede concebirse 
siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio 

de lo que existe y se les muestra porque existe.  

La historia del conflicto entre la verdad y la política 
es antigua y compleja, y nada se ganará con una 
simplificación o una denuncia moral. A lo largo de 
la historia, los que buscan y dicen la verdad fueron 
conscientes de los riesgos de su tarea; en la 

medida en que no interferían en el curso del 
mundo, se veían cubiertos por el ridículo, pero 
corría peligro de muerte el que forzaba a sus 
conciudadanos a tomarlo en serio cuando 
intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión, 
porque, como dice Platón en la última frase de su 
alegoría de la caverna, «¿no lo matarían, si 

pudieran tenerlo en sus manos...?». El conflicto 
platónico entre el que dice la verdad y los 
ciudadanos no se puede explicar con el adagio 
latino ni con ninguna de las teorías posteriores 
que, implícita o explícitamente, justifican la 
mentira y otras transgresiones si la supervivencia 
de la ciudad está en juego. En el relato de Platón 
no se menciona ningún enemigo; la mayoría vivía 

pacíficamente en su cueva, en mutua compañía, 
como meros espectadores de imágenes, sin entrar 
en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. 
Los miembros de esa comunidad no tenían motivos 
para considerar que la verdad y quienes la decían 
eran sus peores enemigos, y Platón no explica el 
amor perverso que sentían por la impostura y la 

falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de 
sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía 
política --con Hobbes, que sostenía que sólo «tal 
verdad, no oponiéndose a ningún beneficio ni 
placer humano, es bienvenida por todos los 
hombres», una afirmación obvia que, no obstante, 
le pareció de la suficiente importancia como para 

terminar con ella su Leviatán--, podría estar de 
acuerdo acerca del beneficio y del placer, pero no 
con la afirmación de que no existía ninguna clase 
de verdad bienvenida por todos los hombres. 
Hobbes, pero no Platón, se consolaba con la 
existencia de una verdad indiferente, con «temas» 
por los que «los hombres no se preocupan», por 

ejemplo la verdad matemática, «la doctrina de las 
líneas y las figuras», que no interfiere «en la 



ambición, el beneficio o la pasión humana». Y 
continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda, que, 
de haberse opuesto al derecho de dominio de 
cualquier hombre, o al interés de los dominadores, 
la doctrina según la cual los tres ángulos de un 
triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un 
cuadrado hubiera sido no ya disputada, sino 
suprimida de raíz y quemados todos los libros de 
geometría en la medida del poder de aquel a quien 
interesara».(5)  

Por supuesto que existe una diferencia decisiva 

entre el axioma matemático de Hobbes y la norma 
verdadera para la conducta humana que, se 
considera, el filósofo Platón trajo de su viaje al 
mundo de las ideas, aunque el griego, convencido 
de que la verdad matemática abría los ojos de la 
mente a todas las verdades, no era consciente de 
ello. El ejemplo de Hobbes nos parece más o 

menos inofensivo; estamos inclinados a asumir 
que la mente humana siempre será capaz de 
reproducir axiomas como el que dice que «los tres 
ángulos de un triángulo suman dos ángulos 
rectos», y concluimos que quemar todos los libros 
de geometría no tendría un efecto radical. El 
peligro sería mucho mayor con respecto a las 

afirmaciones científicas; de haber tenido la historia 
un giro distinto, todo el desarrollo científico 
moderno desde Galileo a Einstein podría no 
haberse producido. Por cierto que la verdad más 
vulnerable de este tipo serían esos métodos de 
pensamiento muy diferenciados y siempre únicos -
-de los que la doctrina de las ideas platónica es un 
ejemplo notable-- por los que los hombres, desde 

tiempos inmemoriales, trataron de pensar con 
racionalidad más allá de los límites del 
conocimiento humano.  

La época moderna, que cree que la verdad no está 
dada ni revelada sino que es producida por la 
mente humana, desde Leibniz asignó verdades 

matemáticas, científicas y filosóficas a las especies 
comunes de verdad de razón distinta de la verdad 
de hecho o factual. Usaré esta distinción por 
motivos de conveniencia, sin discutir su 
legitimidad intrínseca. Con el deseo de descubrir el 
daño que puede hacer el poder político a la 
verdad, miramos hacia estos asuntos por causas 
políticas más que filosóficas y, por tanto, podemos 
no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos 
con tomar la palabra en el sentido en que la gente 
la suele entender. Si pensamos en verdades de 
hecho --en verdades tan modestas como el papel 
que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre 
llamado Trotski, que no aparece en ningún libro de 

historia soviético--, de inmediato advertimos que 
son mucho más vulnerables que todos los tipos de 



verdad de razón tomados en conjunto. Además, ya 
que los actos y los acontecimientos --el producto 
invariable de los grupos de hombres que viven y 
actúan juntos-- constituyen la textura misma del 
campo político, está claro que lo que más nos 
interesa aquí es la verdad factual. El dominio (para 
usar la misma palabra que Hobbes), al atacar la 
verdad racional, excede su campo, por así decirlo, 
en tanto que da batalla en su propio terreno 
cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. 
Las posibilidades de que la verdad factual 
sobreviva a la embestida feroz del poder son muy 

escasas; siempre corre el peligro de que la arrojen 
del mundo no sólo por un período sino 
potencialmente para siempre. Los hechos y los 
acontecimientos son cosas mucho más frágiles que 
los axiomas, descubrimientos o teorías --aun las 
de mayor arrojo especulativo-- producidos por la 
mente humana; se producen en el campo de los 
asuntos siempre cambiantes de los hombres, en 
cuyo flujo no hay nada más permanente que la 
presuntamente relativa permanencia de la 
estructura de la mente humana. Una vez perdidos, 
ningún esfuerzo racional puede devolverlos. Quizá 
las posibilidades de que las matemáticas 
euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein 

--y menos aún la filosofía platónica-- se 
reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen 
podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean 
muy buenas, pero aun así son mucho mejores que 
las posibilidades de que un hecho de importancia, 
olvidado o, con más probabilidad, deformado, se 
vuelva a descubrir algún día.  

2  

Aunque las verdades políticamente más 
importantes son las verdades de hecho, el conflicto 
entre verdad y política se planteó y articuló por 
primera vez con respecto a la verdad política. Lo 
opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el 

error y la ignorancia, como pasa en las ciencias, o 
la ilusión y la opinión, como ocurre en la filosofía. 
La falsedad deliberada, la mentira llana, 
desempeña su papel sólo en el campo de los 
juicios objetivos, y se diría significativo, o más 
bien extraño, que en el largo debate sobre el 
antagonismo entre verdad y política, desde Platón 
hasta Hobbes, nadie al parecer jamás creyera que 
la mentira organizada, tal como la conocemos hoy 
en día, podría ser un arma adecuada contra la 
verdad. En Platón, el que dice la verdad pone su 
vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha 
convertido en autor, recibe la amenaza de quemar 
sus libros; la pura mendacidad no es una salida. El 

sofista y el ignorante, más que el mentiroso, 
ocupan el pensamiento de Platón, y cuando 



establece la distinción entre error y mentira --es 
decir, entre «yeãdos involuntario y voluntario»--, 
resulta sintomático que sea mucho más duro con 
las personas que «se revuelcan en la ignorancia 
bestial» que con los mentirosos (6). ¿Sería porque 
la mentira organizada, que domina el campo 
público, a diferencia de la mentira privada que 
prueba suerte en su propio dominio, aún no se 
conocía? También podemos preguntarnos si tiene 
alguna relación con el hecho asombroso de que, 
exceptuado el zoroastrismo, ninguna de las 
grandes religiones incluyera la mentira como tal, 

distinta de «dar falso testimonio», en su catálogo 
de pecados graves. Sólo con el surgimiento de la 
moral puritana, que coincidió con el nacimiento de 
la ciencia organizada, cuyo progreso debía 
asegurarse en el terreno firme de la veracidad y 
credibilidad absolutas de cada científico, las 
mentiras pasaron a considerarse faltas graves.  

Sea como sea, en términos históricos, el conflicto 
entre verdad y política surgió de dos modos de 
vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo, 
como la entendieron primero Parménides y 
después Platón, y la vida de los ciudadanos. A las 
siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca 

de los asuntos humanos, que a su vez estaban en 
un estado de flujo constante, el filósofo opuso la 
verdad acerca de las cosas que, por su propia 
naturaleza, eran permanentes, y de las que por 
tanto se podían derivar los principios adecuados 
para estabilizar los asuntos humanos. En 
consecuencia, la antítesis de la verdad era la 
simple opinión, que se igualaba con la ilusión, y 

esta mengua de la opinión fue lo que dio al 
conflicto su intensidad política, porque la opinión y 
no la verdad está entre los prerrequisitos 
indispensables de todo poder. «Todos los 
gobiernos descansan en la opinión», decía James 
Madison, y ni siquiera el gobernante más 
autocrático o tirano podría llegar jamás al poder, y 

menos aún conservarlo, sin el apoyo de quienes 
tuvieran una mentalidad semejante. Por la misma 
causa, cuando en la esfera de los asuntos 
humanos se reclama una verdad absoluta, cuya 
validez no necesita apoyo del lado de la opinión, 
esa demanda impacta en las raíces mismas de 
todas las políticas y de todos los gobiernos. Este 

antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor 
elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como 
el antagonismo entre la comunicación bajo la 
forma de «diálogo», que es el discurso adecuado 
para la verdad filosófica, y bajo la forma de 
«retórica», por la que el demagogo --como 
diríamos hoy-- persuade a la multitud. En las 

primeras etapas de la Edad Moderna todavía se 
pueden encontrar huellas de este conflicto original, 



pero muy pocas en el mundo en que vivimos. Por 
ejemplo, en Hobbes todavía hallamos una 
contraposición de dos «facultades opuestas»: un 
«razonar sólido» y una «poderosa elocuencia»; el 
primero está basado «sobre principios de verdad, 
la otra sobre opiniones... y sobre las pasiones e 
intereses de hombres que son diferentes y 
mutables».(7) Más de cien años después, en el 
Siglo de las Luces, esas huellas no habían 
desaparecido totalmente y, donde el antiguo 
antagonismo sobrevive aún, el énfasis se ha 
desplazado. En términos de filosofía premoderna, 

la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder, was 
ihm Wahrheit dünkt, und die Wahrheit selbst sei 
Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo 
que cree que es verdad y deja que la verdad 
misma quede encomendada a Dios»)-- habría 
significado llanamente: el hombre no es capaz de 
la verdad, todas sus verdades, ay, son doxai, 
meras opiniones; por el contrario, para Lessing 
significaba: demos gracias a Dios por no conocer la 
verdad. Incluso cuando está ausente la nota de 
júbilo --el criterio de que para los hombres, al vivir 
en compañía, la riqueza inagotable del discurso 
humano es infinitamente más significativa y de 
mayor alcance que cualquier Verdad única--, la 

certeza de la fragilidad de la razón humana 
prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a 
quejas ni lamentaciones. Lo podemos comprobar 
en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant, 
donde la razón se ve llevada a reconocer sus 
propias limitaciones, como también lo oímos en las 
palabras de Madison, que más de una vez subrayó 
que «la razón del hombre, como el hombre mismo, 

es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola, y 
adquiere firmeza y confianza en proporción al 
número con que está asociada».(8) Las 
consideraciones de este tipo, mucho más que 
nociones acerca del derecho individual a la 
expresión propia, jugaron un papel decisivo en la 
lucha, al fin más o menos victoriosa, para obtener 
libertad de pensamiento para la palabra hablada e 
impresa.  

Spinoza, que aún creía en la infalibilidad de la 
razón humana y que a menudo recibe 
equivocadamente el título de campeón de la 
libertad de palabra y de pensamiento, sostenía que 

«cada hombre es, por irrevocable derecho natural, 
dueño de sus propios pensamientos», que «el 
entendimiento de cada hombre es suyo y las 
mentes son distintas como los paladares», de lo 
que concluía que «es mejor garantizar lo que no se 
puede anular» y que las leyes que prohíben el libre 
pensamiento sólo pueden desembocar en la 

existencia de «hombres que piensen una cosa y 
digan otra» y, por consiguiente, en «la corrupción 



de la buena fe» y en «el fomento de... la perfidia». 
Sin embargo, Spinoza nunca exige libertad de 
palabra, y el argumento de que la razón humana 
necesita comunicarse con los demás y, por tanto, 
ser pública en bien de su propia integridad brilla 
por su ausencia. Incluso clasifica la necesidad de 
comunicación del hombre, su incapacidad para 
ocultar sus pensamientos y callar, entre los 
«errores comunes» que el filósofo no comparte.(9) 
Por el contrario, Kant afirmaba que «el poder 
externo que priva al hombre de la libertad para 
comunicar sus pensamientos en público lo priva a 

la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es 
mía), y que la única garantía para «la corrección» 
de nuestro pensamiento está en que «pensamos, 
por así decirlo, en comunidad con otros a los que 
comunicamos nuestros pensamientos así como 
ellos nos comunican los suyos». La razón humana, 
por ser falible, sólo puede funcionar si el hombre 
puede hacer «uso público» de ella, y esto también 
es verdad en el caso de quienes, aun en un estado 
de «tutelaje», son incapaces de usar sus mentes 
«sin la guía de alguien más», y para el 
«estudioso», que necesita de «todo el público 
lector» para examinar y controlar sus 
resultados.(10)  

En este contexto, la cuestión del número 
mencionada por Madison tiene especial 
importancia. El desplazamiento desde la verdad 
racional hacia la opinión implica un paso del 
hombre en singular hacia los hombres en plural, lo 
que a su vez implica un cambio desde un campo 
en el que, dice Madison, nada cuenta excepto el 

«razonamiento sólido» de una mente, hacia un 
ámbito donde la «fuerza de la opinión» se 
determina por la confianza individual en «el 
número de los que, supone el sujeto, tienen las 
mismas opiniones», número que, dicho sea al 
pasar, no está necesariamente limitado a las 
personas contemporáneas. Madison distinguía aún 

esta vida en plural, que es la vida del ciudadano, 
de la vida del filósofo, por la que esas 
consideraciones «debían ser desechadas», pero 
esta distinción no tiene una consecuencia práctica, 
porque «una nación de filósofos es tan poco 
probable como la raza filosófica real que quería 
Platón».(11) Dicho sea de paso, se puede señalar 

que la idea misma de «una nación de filósofos» 
habría sido una contradicción en los términos para 
Platón, cuya filosofía política entera, incluidos sus 
abiertos rasgos tiránicos, se funda en la convicción 
de que la verdad no se puede obtener ni 
comunicar entre los integrantes de la mayoría.  

En el mundo en que vivimos, las últimas huellas de 
este antiguo antagonismo entre la verdad del 



filósofo y las opiniones de la calle ya han 
desaparecido. Ni la verdad de la religión revelada, 
que los pensadores del siglo XVII aún tomaban 
como una molestia mayor, ni la verdad del filósofo, 
desvelada al hombre en su soledad, interfieren ya 
en los asuntos del mundo. Con respecto a la 
primera, la separación de Iglesia y Estado nos dio 
paz, y con respecto a la segunda, hace tiempo que 
dejó de reclamar su dominio, a menos que nos 
tomemos con seriedad las modernas ideologías 
como filosofías, lo que es bien difícil, ya que sus 
adherentes hacen declaraciones abiertas de que se 

trata de armas políticas y consideran irrelevante el 
tema de la verdad y la veracidad. Si pensamos en 
términos de la tradición, podríamos sentirnos 
autorizados a concluir de este estado de cosas que 
ya se ha zanjado el antiguo conflicto, y en 
particular que ha desaparecido su causa originaria, 
el choque de la verdad racional con la opinión.  

Sin embargo, por extraño que resulte, no es éste 
el caso, porque el choque entre la verdad factual y 
la política, que se produce hoy en tan gran escala, 
tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy 
similares. Mientras que probablemente ninguna 
época anterior toleró tantas opiniones diversas en 

asuntos religiosos o filosóficos, la verdad de hecho, 
si se opone al provecho o al placer de un grupo 
determinado, se saluda hoy con una hostilidad 
mayor que nunca. Ya se sabe que siempre 
existieron los secretos de Estado; todos los 
gobiernos deben clasificar cierta información, no 
transmitirla al público, y el que revelaba secretos 
siempre fue tratado como un traidor. Este tema no 

tiene que ver con mi exposición. Los hechos que 
tengo en mente son de público conocimiento, y no 
obstante la misma gente que los conoce puede 
situar en un terreno tabú su discusión pública y, 
con éxito y a menudo con espontaneidad, 
convertirlos en lo que no son, en secretos. Que 
después se pruebe que su aseveración se 

considera tan peligrosa como, por ejemplo, se 
consideró la prédica del ateísmo o alguna otra 
herejía, parece ser un fenómeno curioso, y su 
significado se ahonda cuando lo encontramos 
también en países que soportan el dominio tiránico 
de un gobierno ideológico. (Incluso en la Alemania 
de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso 

hablar de campos de concentración y de 
exterminio, cuya existencia no era un secreto, que 
sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» 
sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se 
diría que es aún más inquietante el de que, en la 
medida en que las verdades factuales incómodas 
se toleran en los países libres, a menudo, en forma 

consciente o inconsciente se las transforma en 
opiniones, como si el apoyo que tuvo Hitler, la 



caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o 
la política del Vaticano durante la Segunda Guerra 
Mundial no fueran hechos históricos sino una 
cuestión de opiniones. En vista de que esas 
verdades de hecho se refieren a asuntos de 
importancia política inmediata, lo que aquí está en 
juego es algo más que la quizá inevitable tensión 
entre dos formas de vida dentro del marco de una 
realidad común y comúnmente reconocida. Lo que 
aquí se juega es la propia realidad común y 
objetiva y éste es un problema político de primer 
orden, sin duda. En vista de que la verdad de 

hecho, aunque mucho menos abierta a la discusión 
que la verdad filosófica, y con entera evidencia al 
alcance de todos, a menudo parece estar sujeta a 
un destino similar cuando se expone en la calle --
es decir, a que se la combata no con mentiras ni 
falsedades deliberadas, sino con opiniones--, 
podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y 
al parecer obsoleto tema de verdad frente a 
opinión.  

Considerada desde el punto de vista del que dice 
la verdad, la tendencia a transformar el hecho en 
opinión, a desdibujar la línea divisoria entre 
ambos, no es menos desconcertante que el 

antiguo dilema del hombre veraz, tan bien 
expresado en la alegoría de la caverna, cuando el 
filósofo, a su regreso del solitario viaje al cielo de 
las ideas perdurables, procura comunicar su 
verdad a la multitud, con el resultado de verla 
desaparecer en la diversidad de puntos de vista, 
que para él son ilusiones, y caer hasta el espacio 
incierto de la opinión, de modo que en ese 

instante, cuando está otra vez en la caverna, la 
verdad misma se muestra en la formulación del 
dokeZ? moi («me parece»), las dÕxai mismas que 
había esperado dejar detrás de una vez para 
siempre. Sin embargo, el narrador de la verdad de 
hecho está en peor situación. No vuelve de ningún 
viaje a regiones que estén más allá del campo de 

los asuntos humanos ni puede consolarse con la 
idea de que se ha convertido en un forastero en 
este mundo. De una manera similar, no tenemos 
derecho a consolarnos con la idea de que la verdad 
de esa persona, si es verdad, no es de este 
mundo. Si no se aceptan los simples juicios 
objetivos de esa persona --verdades vistas y 

presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los 
de la mente--, surge la sospecha de que puede 
estar en la naturaleza del campo político negar o 
tergiversar cualquier clase de verdad, como si los 
hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo 
con la pertinacia inconmovible, evidente y firme de 
esa verdad. Si éste fuera el caso, las cosas serían 

aún más desesperadas de lo que Platón decía, 
porque la verdad de Platón, hallada y actualizada 



en soledad, por definición trasciende al campo de 
la mayoría, al mundo de los asuntos humanos. (Se 
puede entender que el filósofo, en su aislamiento, 
ceda a la tentación de usar su verdad como una 
norma que se ha de imponer en los asuntos 
humanos, es decir, para igualar la trascendencia 
inherente de la verdad filosófica con la muy 
distinta clase de «trascendencia» por la que los 
metros y otros patrones de medida se separan de 
la multitud de objetos que deben medir, y también 
podemos entender que la mayoría se resista a esa 
norma, ya que en realidad se deriva de un espacio 

que es ajeno al campo de los asuntos humanos y 
cuya conexión con él sólo se justifica por una 
confusión.) La verdad filosófica, cuando entra en la 
calle, cambia su naturaleza y se convierte en 
opinión, porque se ha producido una verdadera 
met§basij e‡j allo gz?noj, no sólo un paso de un 
tipo de razonamiento a otro sino de un modo de 
existencia humana a otro.  

Por el contrario, la verdad de hecho siempre está 
relacionada con otras personas: se refiere a 
acontecimientos y circunstancias en las que son 
muchos los implicados; se establece por testimonio 
directo y depende de declaraciones; sólo existe 

cuando se habla de ella, aunque se produzca en el 
campo privado. Es política por naturaleza. Los 
hechos y las opiniones, aunque deben mantenerse 
separados, no son antagónicos entre sí; 
pertenecen al mismo campo. Los hechos dan 
origen a las opiniones, y las opiniones, inspiradas 
por pasiones e intereses diversos, pueden 
diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras 

respeten la verdad factual. La libertad de opinión 
es una farsa, a menos que se garantice la 
información objetiva y que no estén en discusión 
los hechos mismos. En otras palabras, la verdad 
factual configura al pensamiento político tal como 
la verdad de razón configura a la especulación 
filosófica.  

Pero ¿existen hechos independientes de la opinión 
y de la interpretación? ¿Acaso generaciones 
enteras de historiadores y filósofos de la historia 
no han demostrado la imposibilidad de establecer 
hechos sin una interpretación, ya que en primer 
lugar hay que rescatarlos de un puro caos de 
acontecimientos (y los principios de elección no 
son los datos objetivos) y después hay que 
ordenarlos en un relato que se puede transmitir 
sólo dentro de cierta perspectiva, que no tiene 
nada que ver con los sucesos originales? Sin duda, 
éstas y muchas otras incertidumbres de las 
ciencias históricas son reales, pero no constituyen 

una argumentación contra la existencia de la 
cuestión objetiva ni pueden servir para justificar 



que se borren las líneas divisorias entre hecho, 
opinión e interpretación, o como una excusa para 
que el historiador manipule los hechos como le 
plazca. Aun si admitimos que cada generación 
tiene derecho a escribir su propia historia, sólo le 
reconocemos el derecho a acomodar los 
acontecimientos según su propia perspectiva, pero 
no el de alterar la materia objetiva misma. Para 
ilustrar este asunto, y como una excusa para no 
seguir por más tiempo con él, recordemos que, 
durante los años veinte, cuenta la historia, poco 
antes de morir, Clemenceau mantenía una 

conversación amistosa con un representante de la 
República de Weimar sobre el problema de quién 
había sido el culpable del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. «¿En su opinión, qué pensarán los 
futuros historiadores acerca de este asunto tan 
engorroso y controvertido?», preguntaron a 
Clemenceau, quien respondió: «Eso no lo sé, pero 
sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió 
Alemania». Aquí nos interesan los datos 
rudamente elementales de esa clase, cuya esencia 
indestructible sería evidente aun para los más 
extremados y sofisticados creyentes del 
historicismo.  

Es verdad que se necesitaría mucho más que los 
gemidos de los historiadores para eliminar de las 
crónicas el hecho de que en la noche del 4 de 
agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la 
frontera belga: se necesitaría nada menos que el 
monopolio del poder en todo el mundo civilizado. 
Pero ese monopolio del poder está lejos de ser 
inconcebible, y no es difícil imaginar cuál sería 

eldestino de la verdad de hecho si los intereses del 
poder, nacionales o sociales, tuvieran la última 
palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez 
a la sospecha de que puede ser propio de la 
naturaleza del campo político estar en guerra con 
la verdad en todas sus formas; por consiguiente, 
volvemos a la pregunta del motivo por el que 

incluso un compromiso con la verdad de hecho se 
siente como una actitud antipolítica.  

3  

Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, 
como antítesis de la racional, no es antagonista de 

la opinión, se formula una verdad a medias. Todas 
las verdades --no sólo las distintas clases de 
verdad de razón sino también la de hecho-- se 
contraponen a la opinión en su modo de afirmar la 
validez. La verdad implica un elemento de 
coacción, y las tendencias a menudo tiránicas, tan 
lamentablemente visibles entre los profesionales 
veraces se pueden generar en la tensión de vivir 
habitualmente bajo alguna clase de compulsión, 



más que en un fallo de carácter. Juicios como «la 
suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos 
rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», 
«es mejor sufrir un daño que hacerlo», «en agosto 
de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy 
distintos por la forma en que se llegó a ellos, pero 
una vez considerados verdaderos y reconocidos 
como tales, comparten el hecho de estar más allá 
del acuerdo, la discusión, la opinión o el consenso. 
Para quienes los aceptan, esos juicios no varían 
según el gran o escaso número de los que 
sustentan la misma tesis; la persuasión o la 

disuasión son inútiles, porque el contenido del 
juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva. 
(Así es como Platón, en Timeo, traza una línea 
entre los hombres capaces de percibir la verdad y 
los que mantienen opiniones rígidas. Entre los 
primeros, el órgano que percibe la verdad [noèj] 
se activa a través de la instrucción, cosa que, por 
supuesto, implica desigualdad y de la que se 
puede decir que es una forma suave de coacción; 
los segundos deben ser sólo persuadidos. Los 
puntos de vista de los primeros, dice Platón, son 
inamovibles, en tanto que siempre se puede 
persuadir a los segundos de que cambien sus 
criterios.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de 

la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica 
a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable 
despote; et les vérités géométriques qu'il nous a 
transmises, sont des lois véritablement 
despotiques» («Euclides es un verdadero déspota, 
y las verdades geométricas que nos transmitió son 
leyes verdaderamente despóticas»). Dentro de la 
misma actitud, unos cien años antes, Van Groot --

para limitar el poder del príncipe absoluto-- había 
insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que 
dos más dos no hagan cuatro». Con esa frase no 
quería subrayar la limitación implícita de la 
omnipotencia divina, sino que invocaba la fuerza 
coactiva de la verdad frente al poder político. Estas 
dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la 
verdad en la perspectiva política pura, desde el 
punto de vista del poder, y la pregunta es si el 
poder podría y debería controlarse no sólo 
mediante una constitución, una carta de derechos 
y diversos poderes, como en el sistema de 
controles y balances, en el que, según decía 
Montesquieu, «le pouvoir arréte le pouvoir» («el 

poder detiene al poder») --es decir, mediante 
factores que surgen del campo político estricto y 
pertenecen a él--, sino también mediante algo que 
viene de fuera, que tiene su fuente en un lugar 
que no es el campo político y que es tan 
independiente de los deseos y anhelos de la gente 
como lo es la voluntad del peor de los tiranos.  

Vista con la perspectiva de la política, la verdad 



tiene un carácter despótico. Por consiguiente, los 
tiranos la odian, porque con razón temen la 
competencia de una fuerza coactiva que no 
pueden monopolizar, y no le otorgan demasiada 
estima los gobiernos que se basan en el consenso 
y rechazan la coacción. Los hechos están más allá 
de acuerdos y consensos, y todo lo que se diga 
sobre ellos --todos los intercambios de opinión 
fundados en informaciones correctas-- no servirá 
para establecerlos. Se puede discutir, rechazar o 
adoptar una opinión inoportuna, pero los hechos 
inoportunos son de una tozudez irritante que nada 

puede conmover, exceptuadas las mentiras lisas y 
llanas. El problema es que la verdad de hecho, 
como cualquier otra verdad, exige un 
reconocimiento perentorio y evita el debate, y el 
debate es la esencia misma de la vida política. Los 
modos de pensamiento y de comunicación que 
tratan de la verdad, si se miran desde la 
perspectiva política, son avasalladores de 
necesidad: no toman en cuenta las opiniones de 
otras personas, cuando el tomarlas en cuenta es la 
característica de todo pensamiento estrictamente 
político.  

El pensamiento político es representativo; me 

formo una opinión tras considerar determinado 
tema desde diversos puntos de vista, recordando 
los criterios de los que están ausentes; es decir, 
los represento. Este proceso de representación no 
implica adoptar ciegamente los puntos de vista 
reales de los que sustentan otros criterios y, por 
tanto, miran hacia el mundo desde una 
perspectiva diferente; no se trata de empatía, 

como si yo intentara ser o sentir como alguna otra 
persona, ni de contar cabezas y unirse a la 
mayoría, sino de ser y pensar dentro de mi propia 
identidad tal como en realidad no soy. Cuantos 
más puntos de vista diversos tenga yo presentes 
cuando estoy valorando determinado asunto, y 
cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y 

pensaría si estuviera en lugar de otros, tanto más 
fuerte será mi capacidad de pensamiento 
representativo y más válidas mis conclusiones, mi 
opinión. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» 
es la que permite que los hombres juzguen; como 
tal la descubrió Kant en la primera parte de su 
Crítica del juicio, aunque él no reconoció las 

implicaciones políticas y morales de su 
descubrimiento.) El proceso mismo de formación 
de la opinión está determinado por aquellos en 
cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente, 
y la única condición para aplicar la imaginación de 
este modo es el desinterés, el hecho de estar libre 
de los propios intereses privados.  

Por consiguiente, si evito toda compañía o estoy 



completamente aislada mientras me formo una 
opinión, no estoy conmigo misma, sin más, en la 
soledad del pensamiento filosófico; en realidad 
sigo en este mundo de interdependencia universal, 
donde puedo convertirme en representante de 
todos los demás. Por supuesto, puedo negarme a 
obrar así y hacerme una opinión que considere 
sólo mis propios intereses, o los intereses del 
grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre 
personas muy cultivadas, lo más habitual es la 
obstinación ciega, que se hace evidente en la falta 
de imaginación y en la incapacidad de juzgar. Pero 

la calidad misma de una opinión, como la de un 
juicio, depende de su grado de imparcialidad.  

Ninguna opinión es evidente por sí misma. En 
cuestiones de opinión, pero no en cuestiones de 
verdad, nuestro pensamiento es genuinamente 
discursivo, va de un lado a otro, de un lugar del 

mundo a otro, por así decirlo, a través de toda 
clase de puntos de vista antagónicos, hasta que 
por fin se eleva desde esas particularidades hacia 
alguna generalidad imparcial. Comparado con este 
proceso, en el que un asunto particular se lleva a 
campo abierto para que se pueda verlo en todos 
sus aspectos, en todas las perspectivas posibles, 

hasta que la luz plena de la comprensión humana 
lo inunda y lo hace transparente, un juicio de 
verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad de 
razón ilumina el entendimiento humano y la 
verdad de hecho debe configurar opiniones, pero 
estas verdades nunca son oscuras aunque 
tampoco son transparentes, y está en su 
naturaleza misma la capacidad de soportar una 

dilucidación posterior, así como en la naturaleza de 
la luz está que soporte el esclarecimiento.  

Además, en ningún otro punto esa opacidad es 
más evidente ni más irritante que cuando nos 
enfrentamos con los hechos y con la verdad de 
hecho, porque no hay ninguna razón concluyente 

para que los hechos sean lo que son; siempre 
pueden ser diversos y esta molesta contingencia 
es literalmente ilimitada. A causa de la 
accidentalidad de los hechos, la filosofía 
premoderna se negó a tomar en serio el campo de 
los asuntos humanos, impregnado por el carácter 
factual, o a creer que cualquier verdad significativa 
se podría descubrir alguna vez en la 
«accidentalidad melancólica» (Kant) de una 
secuencia de los hechos que constituyen el curso 
de este mundo. Ninguna filosofía de la historia 
moderna consiguió hacer las paces con la tozudez 
intratable e irracional de la pura factualidad; los 
filósofos modernos idearon todas las clases de 

necesidad, desde la dialéctica de un mundo del 
espíritu o de las condiciones materiales hasta las 



necesidades de una naturaleza humana 
presuntamente invariable y conocida, para que los 
últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría 
haber sido de otra manera» (que es el precio de la 
libertad) desaparezcan del único campo en que los 
hombres son libres de verdad. Es cierto que 
mirando hacia atrás --o sea, con perspectiva 
histórica-- cada secuencia de acontecimientos se 
ve como si las cosas no pudieran haber sido de 
otro modo, pero eso es una ilusión óptica, o más 
bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad, 
por definición, no destruyera todas las demás 

potencialidades inherentes, en su origen, a toda 
situación dada.  
 
En otras palabras, la verdad de hecho no es más 
evidente que la opinión, y esto ha de estar entre 
las razones por las que quienes sustentan 
opiniones encuentran relativamente fácil 
desacreditar esta verdad como si se tratara de una 
opinión más. Por otra parte, la evidencia factual se 
establece mediante el testimonio de testigos 
presenciales --sin duda poco fiables-- y por 
registros, documentos y monumentos, todos los 
cuales pueden ser el resultado de alguna 
falsificación. En el caso de una disputa, sólo se 

puede invocar a otros testigos, pero no a una 
tercera y más alta instancia, y a la conciliación en 
general se llega por vía mayoritaria, es decir, tal 
como en la conciliación de disputas de opinión, un 
procedimiento por entero insatisfactorio, ya que no 
hay nada que evite que una mayoría de testigos lo 
sea de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas 
circunstancias, el sentimiento de pertenencia a una 

mayoría puede incluso propiciar el falso 
testimonio. En otras palabras, en la medida en que 
la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de 
los que sustentan la opinión, es al menos tan 
vulnerable como la verdad filosófica racional.  

Antes observé que el que dice la verdad de hecho 

está, en algunos aspectos, en peores condiciones 
que el filósofo de Platón, y que su verdad no tiene 
origen trascendente y ni siquiera posee las 
cualidades relativamente trascendentes de 
principios políticos como la libertad, la justicia, el 
honor y el valor, todos los cuales pueden inspirar 
la acción humana y manifestarse en ella. Ahora 

veremos que esta desventaja tiene consecuencias 
más serias que las pensadas anteriormente, 
consecuencias que se refieren no sólo a la persona 
del hombre veraz sino también --y esto es más 
importante-- a las posibilidades de que su verdad 
sobreviva. La inspiración y la manifestación de las 
acciones humanas pueden no ser adecuadas para 

competir con la evidencia apremiante de la verdad, 
pero en cambio sí lo son, como veremos, para 



competir con la persuasividad inherente a la 
opinión. Cité antes la frase socrática «es mejor 
sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un 
juicio filosófico que concierne a la conducta 
humana y, por consiguiente, que tiene 
implicaciones políticas. Lo hice en parte porque 
esta sentencia se ha convertido en el principio del 
pensamiento ético occidental, y en parte porque, 
hasta donde tengo noticias, siguió siendo la única 
proposición ética que se puede derivar 
directamente de la experiencia filosófica específica. 
(El imperativo categórico de Kant, el único 

competidor en este campo, se puede despojar de 
sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan 
su formulación como un imperativo en lugar de 
una mera proposición. Su principio básico es el 
axioma de la no contradicción --el ladrón se 
contradice porque quiere guardar como propiedad 
suya los bienes que roba--, y este axioma debe su 
validez a las condiciones de pensamiento que 
Sócrates fue el primero en descubrir.)  

Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez 
que el juicio de Sócrates (una proposición, no un 
imperativo) sonaba a paradoja, que con facilidad 
era refutado en la calle, donde una opinión se 

opone a otra opinión, y que Sócrates era incapaz 
de probar y demostrar su validez no sólo ante sus 
adversarios, sino también ante sus amigos y 
discípulos. (El más fuerte de estos pasajes se 
encuentra en el principio de La república (13). 
Después de un vano intento de convencer a su 
antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor 
que la injusticia, Glaucón y Adimanto, discípulos de 

Sócrates, dicen a su maestro que su argumento no 
había sido convincente. El maestro admira la 
argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis 
experimentado algo divino para que no os hayáis 
persuadido de que la injusticia es mejor que la 
justicia, cuando sois capaces de hablar de tal 
modo en favor de esas tesis». En otras palabras, 

estaban convencidos antes de que empezara la 
discusión, y todo lo que se había dicho para apoyar 
la verdad de la proposición no sólo no había 
conseguido persuadir a los no convencidos sino 
que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria 
para reforzar sus convicciones.) Encontramos en 
los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir 

en esta defensa. El argumento principal es el de 
que para el hombre, que es uno, es mejor estar en 
conflicto con todo el mundo que estar en conflicto 
y en contradicción consigo mismo (14), un 
argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo, 
cuyo pensamiento caracteriza Platón como un 
silencioso diálogo consigo mismo y cuya 

existencia, por consiguiente, depende de un 
intercambio constantemente articulado consigo 



mismo de una partición-en-dos de la unidad que, 
de todos modos, él es, porque una contradicción 
básica entre los dos interlocutores que sostienen el 
diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas 
de la actividad filosófica (15). En otras palabras, 
como el hombre lleva dentro un interlocutor del 
que nunca podrá liberarse, lo mejor que puede 
ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o 
de un falsario. Además, ya que el pensamiento es 
el diálogo callado que se produce entre el sujeto y 
su yo, hay que tener el cuidado de mantener 
intacta la integridad de ese compañero, porque en 

caso contrario se pierde por completo la capacidad 
de pensar.  

Para el filósofo --o más bien para el hombre en la 
medida en que es un ser pensante--, esta 
proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es 
menos cierta que la verdad matemática. Pero para 

el hombre como ciudadano, como ser que obra 
comprometido con el mundo y la prosperidad 
pública más que con su propio bienestar --incluida, 
por ejemplo, su «alma inmortal», cuya «salud» 
debería estar por encima de las necesidades de un 
cuerpo mortal--, el juicio socrático no es 
verdadero. Muchas veces se señalaron las 

desastrosas consecuencias que para cualquier 
grupo tendría el hecho de empezar a seguir, con 
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del 
hombre en singular, ya sean socráticos, platónicos 
o cristianos. Mucho antes de que Maquiavelo 
recomendara proteger el campo político de los 
principios puros de la fe cristiana (los que se 
niegan a hacer el mal permiten a los malvados 

«hacer todo el mal que quieran»), Aristóteles 
advertía en contra de permitir que los filósofos 
tuvieran cualquier intervención en asuntos 
políticos. (A los hombres que por motivos 
profesionales han de preocuparse tan poco por «lo 
que es bueno para ellos mismos», no se les puede 
confiar lo que es bueno para los demás, y menos 

que nada el «bien común», el interés terreno de la 
comunidad.(16)  

La verdad filosófica se refiere al hombre en su 
singularidad y, por tanto, es apolítica por 
naturaleza. Si, no obstante, el filósofo quiere que 
su verdad prevalezca ante las opiniones de la 
mayoría, sufrirá una derrota y tal vez de ella 
deduzca que la verdad es impotente, una 
perogrullada que equivale a que un matemático, 
incapaz de cuadrar el círculo, se quejase de que el 
círculo no sea un cuadrado. Podría sentirse 
tentado, como Platón, de hacerse oír por algún 
tirano con inclinaciones filosóficas, y en el 

afortunado y muy poco probable caso de que 
tuviera éxito, podría fundar una de esas tiranías de 



la «verdad» que conocemos en especial a través 
de las diversas utopías políticas y que, por 
supuesto, en términos políticos son tan tiránicas 
como las otras formas de despotismo. En el 
apenas menos improbable caso de que su verdad 
se impusiera sin el auxilio de la violencia, 
simplemente porque los hombres están de acuerdo 
con ella, la suya sería una victoria pírrica. En tal 
caso, la verdad debería su predominio no a su 
propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría, que 
podría cambiar de parecer al día siguiente y 
sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad 

filosófica se convertiría en mera opinión.  

Sin embargo, como la verdad filosófica lleva en sí 
un elemento coactivo, puede tentar al hombre de 
Estado en ciertas condiciones, tanto como el poder 
de la opinión puede tentar al filósofo. Por ejemplo, 
en la Declaración de la Independencia, Jefferson 

decía que ciertas «verdades son evidentes por sí 
mismas», porque quería poner el acuerdo básico 
entre los hombres de la Revolución más allá de 
toda disputa y discusión; como axiomas 
matemáticos, debían expresar las «creencias de 
los hombres» que «dependen no de su propia 
voluntad, sino que siguen involuntariamente las 

evidencias propuestas a su entendimiento»(17). 
Con todo, al decir «consideramos que estas 
verdades son evidentes por sí mismas», aunque no 
fuera totalmente consciente de ello, concedía que 
el juicio «todos los hombres fueron creados como 
iguales» no es evidente por sí mismo sino que 
necesita del acuerdo y del consenso, admitía que 
la igualdad, para tener importancia en el campo 

político, no es «la verdad» sino una cuestión de 
opiniones. De otra parte, existen juicios filosóficos 
o religiosos que corresponden a esta opinión --
como el que dice que todos los hombres son 
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida 
en que pertenecen a la misma especie de animal 
rationale--, pero ninguno de ellos tuvo jamás 

ninguna consecuencia política o práctica, porque el 
elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la 
naturaleza, trasciende y está fuera del campo en 
que se produce la relación humana. Esas 
«verdades» no están entre los hombres sino por 
encima de ellos y ninguna de esas cosas está 
detrás de la moderna o antigua aceptación de la 

verdad, sobre todo de la de los griegos. Que todos 
los hombres hayan sido creados iguales, no es 
evidente por sí mismo ni se puede probar. Lo 
creemos porque la libertad sólo es posible entre 
iguales, y creemos que las alegrías y 
gratificaciones de la libre compañía han de 
preferirse a los placeres dudosos del dominio. 

Estas preferencias tienen la máxima importancia 
política, y aparte de ellas hay pocas cosas por las 



que los hombres se diferencien más 
profundamente entre sí. Su calidad humana, 
estaríamos tentados de decir, y sin duda la calidad 
de todo tipo de relación entre ellos, depende de 
esas elecciones. No obstante, se trata de una 
cuestión de opiniones y no de la verdad, como 
admitió Jefferson, muy en contra de su voluntad. 
Su validez depende del acuerdo y consenso libre; 
se llega a ellos a través del pensamiento 
discursivo, representativo, y se comunican a 
través de la persuasión y la disuasión.  

La proposición socrática «es mejor padecer el mal 
que hacerlo» no es una opinión sino que pretende 
ser una verdad, y aunque se pueda dudar de que 
alguna vez haya tenido una consecuencia política 
directa, es innegable su impacto en la conducta 
práctica como precepto ético; sólo disfrutan de un 
reconocimiento mayor las normas religiosas, que 

son absolutamente vinculantes para la comunidad 
de creyentes. ¿Este hecho no entra en clara 
contradicción con la generalmente aceptada 
impotencia de la verdad filosófica? Y, en vista de 
que sabemos por los diálogos platónicos qué poco 
persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para 
amigos y enemigos por igual cuando el maestro 

trataba de probar su validez, debemos 
preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de 
aceptación. Es evidente que se habrá debido a un 
tipo de persuasión poco habitual; Sócrates decidió 
apostar su vida por esa verdad, por ejemplo no 
cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino 
cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. Y 
esta enseñanza mediante el ejemplo es, sin duda, 

la única forma de «persuasión» de la que es capaz 
la verdad filosófica sin caer en la perversión o la 
distorsión (18); por la misma causa, la verdad 
filosófica puede convertirse en «práctica» e 
inspirar la acción sin violar las normas del ámbito 
político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a 
la manera de un ejemplo: es la única oportunidad 

que un principio ético tiene de ser verificado y 
confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea de 
valor podemos recordar el comportamiento de 
Aquiles y para verificar la idea de bondad nos 
inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san 
Francisco; estos ejemplos enseñan o persuaden 
por inspiración, de modo que cada vez que 

tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad, 
es como si imitáramos a alguien, imitatio Christi o 
de quien sea. A menudo se señala que, como decía 
Jefferson, «un sentido vívido y duradero del deber 
filial se imprime con mayor eficacia en la mente de 
un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que 
por la de todos los secos libros que sobre la ética y 

la divinidad se hayan escrito»(19), y que, como 
decía Kant, «los preceptos generales aprendidos 



de sacerdotes o de filósofos, o incluso tomados de 
los propios recursos, nunca son tan eficaces como 
un ejemplo de virtud o santidad»(20). La razón, 
como lo explica Kant, es que siempre necesitamos 
«intuiciones... para verificar la realidad de 
nuestros conceptos». «Si son puros conceptos del 
entendimiento», como el concepto de triángulo, 
«las intuiciones reciben el nombre de esquemas», 
como el triángulo ideal, percibido sólo por los ojos 
de la mente y no obstante indispensable para 
reconocer todos los triángulos reales; sin embargo, 
si los conceptos son prácticos, referidos a la 

conducta, «las intuiciones se llaman 
ejemplos»(21). Y, a diferencia de los esquemas, 
que nuestra mente produce por sí misma gracias a 
la imaginación, estos ejemplos se derivan de la 
historia y de la poesía, a través de las cuales --
como señalara Jefferson-- «se abre para nuestro 
uso un campo de imaginación» completamente 
distinto.  

Esta transformación de un juicio teórico o 
especulativo en verdad ejemplar --una 
transformación de la que sólo es capaz la filosofía 
moral-- es una experiencia límite para el filósofo: 
al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente 

de la única forma en que puede hacerlo, empieza a 
actuar. Hoy, cuando casi ningún juicio filosófico, 
por atrevido que sea, se tomará lo bastante en 
serio como para que ponga en peligro la vida del 
filósofo, aun esta rara oportunidad de confirmar en 
lo político una verdad filosófica ha desaparecido. 
Sin embargo, en nuestro contexto es importante 
tener en cuenta que tal posibilidad existe para el 

que dice la verdad de razón, pero no existe en 
ninguna circunstancia para el que dice la verdad 
factual que en éste, como en otros temas, está en 
peor situación que antes. No sólo los juicios 
objetivos no contienen principios por los cuales los 
hombres puedan actuar, y que por consiguiente 
resulten manifiestos en el mundo; su contenido 

mismo se resiste a este tipo de verificación. 
Alguien que dice la verdad de hecho, en el 
improbable caso de que quisiera apostar su vida 
por un acontecimiento particular, cometería una 
especie de error. Lo que quedaría manifiesto en su 
acción sería su valor o quizá su tozudez, pero no la 
verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su 

propia credibilidad. ¿Por qué un mentiroso no iba a 
sostener sus mentiras con gran valor, sobre todo 
en política, donde puede estar motivado por el 
patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad 
de grupo?  

4  

Lo que define a la verdad de hecho es que su 



opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión, 
elementos que no se reflejan en la veracidad 
personal, sino la falsedad deliberada o mentira. 
Claro está que el error es posible, e incluso común, 
con respecto a la verdad de hecho, en cuyo caso 
este tipo de verdad no se diferencia de la verdad 
científica o de razón. Pero la cuestión es que, con 
respecto a los hechos, existe otra alternativa, la 
falsedad deliberada, que no pertenece a la misma 
especie de las proposiciones que, acertadas o 
equivocadas, no pretenden más que decir qué es 
una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa 

cosa a él.  

Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en 
agosto de 1914-- adquiere implicaciones políticas 
sólo si se pone en un contexto interpretativo. Pero 
la proposición opuesta, esa que Clemenceau, aún 
poco familiarizado con el arte de volver a escribir 

la historia, consideraba absurda, no necesita 
contexto para tener significado político. Con toda 
claridad, se trata de un intento de cambiar la 
crónica y como tal es una forma de acción. Otro 
tanto ocurre cuando el falsario, que no puede 
hacer que su mentira se imponga, no insiste en la 
verdad evangélica de su juicio y pretende que se 

trata de su «opinión», que reivindica basándose en 
su derecho constitucional. Con frecuencia hacen 
esto los grupos subversivos, y en un público 
políticamente inmaduro, la confusión resultante 
puede ser considerable. La atenuación de la línea 
divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es 
una de las muchas formas que puede asumir la 
mentira, todas ellas formas de acción.  

Mientras el embustero es un hombre de acción, el 
veraz, ya diga verdades de razón o de hecho, no lo 
es de ningún modo. Si el que dice verdades de 
hecho quiere desempeñar un papel político y por 
tanto ser persuasivo, en la mayoría de los casos 
tendrá que extenderse considerablemente para 

explicar por qué su particular verdad es la mejor 
para los intereses de determinado grupo. Así como 
el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su 
verdad se vuelve dominante en los medios de 
opinión, el que dice la verdad factual, cuando entra 
en el campo político y se identifica con algún 
interés parcial y con alguna formación de poder, 
compromete la única cualidad que podría hacer 
que su verdad fuera plausible: su veracidad, 
garantizada por la imparcialidad, la integridad, la 
independencia. Es difícil que haya una figura 
política más capaz de despertar sospechas 
justificadas que la del veraz de profesión que ha 
descubierto alguna feliz coincidencia entre la 

verdad y el interés. El embustero, por el contrario, 
no necesita de tan dudosa acomodación para 



aparecer en la escena política; tiene la gran 
ventaja de que siempre está, por así decirlo, en 
medio de ella; es actor por naturaleza; dice lo que 
no es porque quiere que las cosas sean distintas 
de lo que son, es decir, quiere cambiar el mundo. 
Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra 
capacidad para la acción, para cambiar la realidad, 
con esa misteriosa facultad nuestra que nos 
permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo 
a cántaros. Si en nuestro comportamiento 
estuviéramos tan completamente condicionados 
como algunas filosofías hubiesen querido que 

estuviéramos, jamás habríamos podido concretar 
ese pequeño milagro. En otras palabras, nuestra 
habilidad para mentir --pero no necesariamente 
nuestra habilidad para ser veraces-- es uno de los 
pocos datos evidentes y demostrables que 
confirman la libertad humana. Podemos cambiar 
las circunstancias en que vivimos porque tenemos 
una relativa libertad respecto de ellas, y de esta 
libertad se abusa y a ella se pervierte con la 
mendacidad. Si es tentación poco menos que 
irresistible para el historiador profesional caer en 
la trampa de la necesidad y negar de forma 
implícita la libertad de acción, también es casi 
igualmente irresistible la tentación que el político 

profesional siente por sobrestimar las posibilidades 
de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa 
negación o la distorsión de los hechos.  

Sin duda, en lo que respecta a la acción, la 
mentira organizada es un fenómeno marginal, 
pero el problema es que su antítesis, el mero 
relato de los hechos, no conduce a ninguna acción: 

en circunstancias normales, se decanta por la 
aceptación de las cosas tal como son. (Esto, desde 
luego, no implica rechazar que de la divulgación de 
los hechos puedan hacer un uso legítimo las 
organizaciones políticas o que, en ciertas 
circunstancias, los asuntos objetivos llevados a la 
atención pública puedan propiciar y reforzar no 

poco las demandas de los grupos étnicos y 
sociales.) La veracidad jamás se incluyó entre las 
virtudes políticas, porque poco contribuye a ese 
cambio del mundo y de las circunstancias que está 
entre las actividades políticas más legítimas. Sólo 
cuando una comunidad se embarca en la mentira 
organizada por principio y no únicamente con 

respecto a los particulares, la veracidad como tal, 
sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del 
poder y el interés, puede convertirse en un factor 
político de primer orden. Cuando todos mienten 
acerca de todo lo importante, el hombre veraz, lo 
sepa o no lo sepa, ha empezado a actuar; también 
él se compromete en los asuntos políticos porque, 

en el caso poco probable de que sobreviva, habrá 



dado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo.  

Sin embargo, en esta situación pronto se 
encontrará en incómoda desventaja. Hablé antes 
del carácter contingente de los hechos, que 

siempre podrían haber sido distintos, y que por 
tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo 
evidente o verosímil para la mente humana. Como 
el falsario tiene libertad para modelar sus 
«hechos» de tal modo que concuerden con el 
provecho y el placer, o aun las simples 
expectativas, de su audiencia, lo más posible es 

que resulte más persuasivo que el hombre veraz. 
Es muy cierto que por lo común tendrá la 
verosimilitud de su lado; su exposición será más 
lógica, por decirlo así, porque el elemento 
inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de 
todos los hechos-- ha desaparecido 
misericordiosamente. No sólo la verdad de razón, 

según la frase de Hegel, reivindica para sí el 
sentido común; la realidad, con mucha frecuencia, 
infringe la entereza raciocinante del sentido común 
tanto como infringe el provecho y el placer.  

Ahora debemos volver nuestra atención al 
fenómeno relativamente reciente de la 
manipulación masiva de hechos y opiniones, como 
se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la 
historia, en la elaboración de la imagen y en la 
política gubernamental concreta. La tradicional 
mentira política, tan prominente en la historia de 
la diplomacia y en el arte de gobernar, en general 
se refería a verdaderos secretos --datos que jamás 

se hacían públicos-- o bien a intenciones, que de 
todos modos no tienen el mismo grado de 
fiabilidad que los hechos consumados; como todo 
lo que ocurre dentro de cada persona, las 
intenciones son simples potencialidades, y lo que 
se pensó como una mentira siempre puede 
terminar siendo verdad. Por el contrario, las 
mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia 

de cosas que de ninguna manera son secretas sino 
conocidas de casi todos. Esto es obvio en el caso 
de volver a escribir la historia contemporánea ante 
los ojos de quienes son testigos de ella, pero 
también es verdad cuando se pretende crear una 
imagen, caso en que, una vez más, todo hecho 
conocido y probado se puede negar o desdeñar si 
daña la imagen, porque a diferencia de un retrato 
antiguo, se supone que la imagen no mejora la 
realidad sino que la sustituye de manera total. 
Gracias a las técnicas modernas y a los medios 
masivos, ese sustituto es mucho más público que 
su original. Finalmente nos enfrentamos con 
hombres de Estado respetables que, como De 

Gaulle y Adenauer, fueron capaces de construir 
sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» 



como el de que Francia fuera uno de los 
vencedores de la última guerra y, por tanto, una 
de las grandes potencias, y «que la barbarie del 
nacionalsocialismo había afectado sólo a un 
porcentaje relativamente pequeño del país»(22). 
Todas estas mentiras, lo supieran o no sus 
autores, contienen un elemento de violencia; la 
mentira organizada siempre tiende a destruir lo 
que se haya decidido anular, aunque sólo los 
gobiernos totalitarios de manera consciente hayan 
adoptado la mentira como paso previo al 
asesinato. Cuando Trotski supo que nunca había 

desempeñado un papel en la Revolución Rusa, 
tuvo que haber comprendido que se había firmado 
su sentencia de muerte. Es obvio que resulta más 
fácil eliminar a una figura pública del registro 
histórico si es posible eliminarla del mundo de los 
vivos. En otras palabras, la diferencia entre la 
mentira tradicional y la mentira moderna en la 
mayoría de los casos se iguala con la diferencia 
entre el ocultamiento y la destrucción.  

Además, la mentira tradicional sólo se refería a 
ciudadanos particulares y nunca tenía la intención 
de engañar literalmente a todos, pues se dirigía al 
enemigo y sólo a él pretendía engañar. Estas dos 

limitaciones restringían el daño infligido a la 
verdad hasta un punto que, visto en perspectiva, 
nos puede parecer casi inofensivo. Como los 
hechos siempre ocurren dentro de un contexto, 
una mentira limitada --es decir, una falsedad que 
no intenta cambiar el contexto en su totalidad-- 
desgarra, por así decirlo, la tela de lo factual. 
Como todo historiador sabe, se puede detectar una 

mentira localizando incongruencias, agujeros o las 
líneas de los remiendos. En la medida en que la 
estructura en su conjunto se mantenga intacta, la 
mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por 
sí misma. La segunda limitación se refiere a los 
que están comprometidos con la impostura, que 
solían pertenecer al círculo restringido de los 

estadistas y diplomáticos, que entre sí aún 
conocían y podían preservar la verdad. No eran 
personas que fueran a resultar víctimas de sus 
propias falsedades; podían engañar a los demás 
sin engañarse a sí mismos. Es obvia la ausencia 
tanto de estas circunstancias atenuantes como del 
viejo arte de mentir en la manipulación de los 

hechos a la que hoy asistimos.  

¿Cuál es, pues, el significado de estas limitaciones, 
y por qué se justifica que las llamemos 
circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a 
medias se ha convertido en una herramienta 
indispensable en el negocio de la creación de una 

imagen, y por qué, para el mundo y para el mismo 
falsario que se engañara con sus propias mentiras, 



sería peor que el mero hecho de engañar a los 
demás? Un falsario no podría presentar mejor 
excusa moral que la de que, por ser tanta su 
aversión a la mentira, tuvo que convencerse a sí 
mismo antes de poder mentir a los demás, es decir 
que, como Antonio en La tempestad, había tenido 
que «convertir en pecadora a su memoria, para 
dar crédito a su propia mentira». Y por último, y 
tal vez sea lo más inquietante, si las modernas 
mentiras políticas son tan grandes que exigen una 
completa acomodación nueva de toda la estructura 
de los hechos --la configuración de otra realidad, 

por decirlo así, en la que entren sin grietas, 
brechas ni fisuras, tal como los hechos entran en 
su contexto original--, ¿qué es lo que impide que 
esos nuevos relatos, imágenes y «no-hechos» se 
conviertan en sustituto adecuado de la realidad y 
de lo factual?  

Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede 
ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. 
Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya 
noche y día un centinela montaba guardia para 
advertir a la gente en caso de que se acercara el 
enemigo. El centinela era hombre dado a hacer 
bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma 

para meter un poco de miedo a los habitantes del 
pueblo. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron 
a las murallas y el último en llegar fue el propio 
centinela. El cuento sugiere que, en gran medida, 
nuestra captación de la realidad depende de que 
compartamos el mundo con nuestros semejantes, 
y que se requiere una gran fuerza de carácter para 
no apartarse de lo no compartido, sea verdad o 

mentira. En otras palabras, cuanto más éxito tiene 
un falsario, más probable es que caiga en la 
trampa de sus propias elucubraciones. Además, el 
bromista autoengañado que demuestra estar en el 
mismo bando que sus víctimas resultará mucho 
más fiable que el embustero despiadado que se 
permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. Sólo 

el autoengaño es capaz de crear una apariencia de 
fiabilidad, y en un debate sobre hechos, el único 
factor de persuasión que a veces tiene una 
posibilidad de ser más fuerte que el placer, el 
temor y el beneficio es la apariencia personal.  

El prejuicio moral corriente suele ser más bien 
duro con la mentira cruel, en tanto que, por lo 
común, se mira el a menudo muy desarrollado arte 
del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. 
Entre los pocos ejemplos de la literatura que se 
pueden citar como contrarios a esta valoración 
habitual está la famosa escena del monasterio en 
el principio de Los hermanos Karamazov. El padre, 

un mentiroso empedernido, pregunta al starets: 
«¿Qué debo hacer para salvarme?», y el monje 



responde: «Ante todo, ¡jamás te mientas a ti 
mismo!». Dostoievski no añade ninguna 
explicación ni elaboración. Los argumentos en 
favor del axioma «es mejor mentir a los demás 
que engañarte a ti mismo» señalarían que el 
mentiroso despiadado tiene conciencia de la 
distinción entre verdad y falsía, de modo que la 
verdad que esconde de los demás todavía no ha 
quedado por completo fuera del mundo, sino que 
ha encontrado en el falsario su último refugio. El 
daño hecho a la realidad no es completo ni 
definitivo, y por la misma razón, el dañohecho al 

embustero mismo tampoco es completo ni final; 
esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. 
Tanto esa persona como el mundo al que engaña 
no están más allá de la «salvación», para usar las 
palabras del starets.  

El carácter completo y el potencialmente final, 

desconocidos en tiempos anteriores, son los 
peligros que nacen de la moderna manipulación de 
los hechos. Aun en el mundo libre, donde el 
gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y 
decretar cuáles son los elementos factuales que 
son y los que no son, las organizaciones con 
gigantescos intereses han generalizado una 

especie de marco mental de raison d'étát, que 
antes se restringía al manejo de los asuntos 
exteriores y, en sus peores excesos, a las 
situaciones de obvio e inminente peligro. Y la 
propaganda nacional de los gobiernos ya tiene 
aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los 
métodos de las prácticas empresariales. Las 
imágenes elaboradas para el consumo interno, 

distintas de las mentiras que se destinan al 
adversario extranjero, pueden convertirse en 
realidad para todos y, en primer lugar, para sus 
propios fabricantes, que mientras aún se 
encuentran en la tarea de preparar sus 
«productos», se ven abrumados por la mera idea 
del posible número de víctimas. Sin duda, los que 

originaron la imagen falsa que «inspira» a los 
disuasores ocultos todavía saben que quieren 
engañar a un enemigo en el campo social o en el 
nacional, pero el resultado es que todo un grupo 
de personas, e incluso de naciones enteras, puede 
orientarse en una red de engaños con la que los 
líderes quieran someter a sus opositores.  

Lo que pasa después es casi automático. El grupo 
engañado y los engañadores mismos suelen 
esforzarse, sobre todo, por mantener intacta la 
imagen de la propaganda, y esta imagen se ve 
menos amenazada por el enemigo y por reales 
intereses hostiles que por los que, dentro del 

propio grupo, han conseguido escapar de su 
encanto e insisten en hablar de hechos o 



acontecimientos no acordes con esa imagen. La 
historia contemporánea está llena de ejemplos en 
los que quienes dicen la verdad factual se 
consideraban más peligrosos e incluso más hostiles 
que los opositores mismos. Estos argumentos 
contra el autoengaño no se deben confundir con 
las protestas de los «idealistas», sea cual sea su 
mérito, contra la mentira como algo en principio 
malo y contra el antiguo arte de engañar al 
enemigo. Políticamente, lo primordial es que el 
arte moderno del autoengaño es capaz de 
transformar un tema exterior en un asunto 

interno, así como un conflicto internacional o 
intergrupal revierte sobre el escenario de la 
política interna. Los autoengaños practicados por 
ambas partes en la época de la guerra fría son 
demasiados como para enumerarlos, pero es obvio 
que constituyen un ejemplo apropiado. Los críticos 
conservadores de la democracia de masas con 
frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de 
gobierno acarrea a los asuntos internacionales, sin 
mencionar, no obstante, los peligros peculiares de 
las monarquías o de las oligarquías. La fuerza de 
sus argumentos está en el hecho innegable de 
que, en condiciones plenamente democráticas, el 
engaño sin autoengaño es imposible por completo.  

En nuestro actual sistema de comunicación 
mundial, que abarca un amplio número de 
naciones independientes, ninguna de las potencias 
existentes es lo bastante grande como para 
disponer de una «imagen» segura. Por 
consiguiente, las imágenes tienen una expectativa 
de vida más o menos breve; pueden estallar no 

sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad 
reaparece en público sino antes, porque los 
fragmentos de los hechos perturban sin cesar y 
arrancan de sus engranajes la guerra de 
propaganda entre imágenes enfrentadas. Sin 
embargo, ese camino no es el único, ni siquiera el 
más significativo por el que la realidad se venga de 

los que se atreven a desafiarla. La expectativa de 
vida de las imágenes apenas si puede aumentarse 
de manera categórica aun bajo un gobierno 
mundial o alguna otra versión moderna de la Pax 
Romana. La mejor ilustración de ello está en los 
sistemas relativamente cerrados de los gobiernos 
totalitarios y las dictaduras de partido único, que 

por supuesto son con gran diferencia las entidades 
más eficaces para proteger las ideologías y las 
imágenes del impacto de la realidad y de la 
verdad. (Esa corrección de las crónicas nunca es 
segura. En un informe de 1935, encontrado en el 
Archivo Smolensk, nos enteramos de las 
incontables dificultades que rodean este tipo de 

empresa. Por ejemplo, ¿qué «habría que hacer con 
los discursos de Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin 



et alii en los congresos del Partido, en los plenos 
del Comité Central, en el Komintern, los congresos 
de los soviets, etcétera? ¿Qué hacer con las 
antologías sobre marxismo... escritas o editadas 
en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¿Qué 
hacer con los escritos de Lenin editados por 
Kamenev?... ¿Qué se podría hacer en los casos en 
que Trotski... había escrito un artículo en un 
número de Internacional Comunista? ¿Habría que 
confiscar toda la tirada?»(23). Preguntas 
complejas, sin duda, para las que no hay 
respuestas en el Archivo.) El problema es que 

tienen que hacer cambios constantes en las 
falsedades con las que sustituyen la historia real; 
las circunstancias cambiantes exigen la 
suplantación de un libro de historia por otro, el 
reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros 
de consulta, la desaparición de ciertos nombres 
para incluir otros desconocidos o poco conocidos 
antes. Y aunque esta inestabilidad persistente no 
dé señales de lo que puede ser la verdad, es en sí 
una señal, y muy potente, del carácter engañoso 
de todas las declaraciones públicas relativas al 
mundo de los hechos. A menudo se señala que la 
consecuencia del lavado de cerebro más cierta a 
largo plazo es una peculiar clase de cinismo, un 

rechazo absoluto a creer en la veracidad de 
cualquier cosa, por muy bien fundada que esté esa 
veracidad. En otras palabras, el resultado de una 
consistente y total sustitución de las mentiras por 
la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a 
ser aceptadas en adelante como verdad, y la 
verdad se difame como una mentira, sino que el 
sentido por el que establecemos nuestro rumbo en 

el mundo real --y la categoría de verdad contra 
falsedad está entre los medios mentales para 
conseguir este fin-- queda destruido.  

Para este problema no hay remedio. No es más 
que la otra cara del incómodo carácter contingente 
de toda la realidad objetiva. Ya que todo lo que ha 

pasado de verdad en el campo de los asuntos 
humanos podría haber sido de otra manera, las 
posibilidades de mentir son ilimitadas, y esta 
ausencia de limites contribuye al propio fracaso. 
Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a 
una falsedad particular con una firmeza 
inconmovible; los que adapten las imágenes y los 

relatos a las circunstancias siempre cambiantes se 
encontrarán flotando en un horizonte abierto de 
potencialidad, deslizándose de una posibilidad a 
otra, imposibilitados de apoyarse en ninguna de 
sus propias construcciones. En lugar de conseguir 
un sustituto adecuado de lo real y de lo factual, 
transforman los hechos y acontecimientos en esa 

potencialidad de la que surgieron en un primer 
momento. El signo más seguro del carácter factual 



de los hechos y acontecimientos es precisamente 
esta tozuda presencia, cuya contingencia inherente 
desafía, por último, todos los intentos de una 
explicación conclusiva. Por el contrario, las 
imágenes siempre se pueden explicar y hacer 
admisibles --lo que les da una ventaja 
momentánea sobre la verdad de hecho--, pero 
nunca pueden competir en estabilidad con lo que 
simplemente es porque resulta que es así y no de 
otro modo. Por este motivo, hablando en términos 
metafóricos, la mentira coherente nos roba el 
suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone 

otro para pisar. (En palabras de Montaigne: «Si la 
falsía, como la verdad, no tuviera más que una 
cara, sabríamos mucho mejor dónde estamos, 
porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo 
que el embustero nos dice. Pero el reverso de la 
verdad tiene mil formas y un campo ilimitado».) La 
vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante 
de todo lo que sirve de base para nuestro sentido 
de la dirección y de la realidad está entre las 
experiencias más comunes y más intensas de los 
hombres que viven bajo un gobierno totalitario.  

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la 
acción y el cambio del mundo --es decir, la 

política-- está limitada por la naturaleza misma de 
las cosas abiertas a la facultad de acción del 
hombre. El fabricante de imágenes se equivoca 
cuando cree que puede anticipar los cambios 
mintiendo acerca de los asuntos objetivos que 
todos quieren eliminar de alguna manera. La 
fundación de las aldeas Potemkin, tan grata para 
los políticos y propagandistas de los países en vías 

de desarrollo, nunca lleva a la creación de una 
cosa real sino sólo a una proliferación y 
perfeccionamiento del engaño. Ni el pasado --y 
toda verdad factual, por supuesto, se refiere al 
pasado-- ni el presente, en la medida en que es 
una consecuencia del pasado, están abiertos a la 
acción; sólo el futuro lo está. Si el pasado y el 

presente se tratan como partes del futuro --es 
decir, se vuelven a su antiguo estado de 
potencialidad--, el campo político queda privado no 
sólo de su fuerza estabilizadora principal sino 
también del punto de partida del cambio, del que 
sirve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia 
entonces es el constante moverse y revolverse en 

la esterilidad total, algo característico de muchas 
de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte 
de nacer en la era de la propaganda.  

Que los hechos no están seguros en manos del 
poder es algo evidente, pero la cuestión está en 
que el poder, por su naturaleza misma, jamás 

puede producir un sustituto de la estabilidad firme 
de la realidad objetiva que, por ser pasado, ha 



crecido hasta una dimensión que está más allá de 
nuestro alcance. Los hechos se afirman a sí 
mismos por su terquedad, y su índole frágil se 
suma, extrañamente, a su gran resistencia, la 
misma irreversibilidad que es el sello de toda 
acción humana. En su obstinación, los hechos son 
superiores al poder; son menos transitorios que las 
formaciones de poder, que surgen cuando los 
hombres se reúnen con un fin pero desaparecen 
tan pronto como ese fin se consigue o no se 
alcanza. Este carácter transitorio hace que el 
poder sea un instrumento poco fiable para 

conseguir una permanencia de cualquier clase, y 
por eso no sólo la verdad y los hechos están 
inseguros en sus manos sino también la no-verdad 
y los no-hechos. La actitud política ante los hechos 
debe recorrer, por cierto, la estrecha senda que 
hay entre el peligro de considerarlos como 
resultado de algún desarrollo necesario que los 
hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden 
hacer nada con respecto a ellos-- y el peligro de 
ignorarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos 
del mundo.  

5  

En conclusión, vuelvo a los temas planteados al 
principio de estas reflexiones. La verdad, aunque 
impotente y siempre derrotada en un choque 
frontal con los poderes establecidos, tiene una 
fuerza propia: hagan lo que hagan, los que ejercen 
el poder son incapaces de descubrir o inventar un 
sustituto adecuado para ella. La persuasión y la 

violencia pueden destruir la verdad, pero no 
pueden reemplazarla. Y esto es válido para la 
verdad de razón o religiosa, tanto como para la 
verdad de hecho, mucho más obviamente en este 
caso. Una observación de la política desde la 
perspectiva de la verdad, como la aquí presentada, 
significa situarse fuera del campo político; es el 
punto de vista del hombre veraz, que pierde su 

posición --y con ella la validez de lo que tiene que 
decir-- si trata de interferir directamente en los 
asuntos humanos y hablar el lenguaje de la 
persuasión o de la violencia. A esta posición y a su 
significado en el campo político debemos volver 
ahora nuestra atención.  

El punto de vista exterior al campo político --fuera 
de la comunidad a la que pertenecemos y de la 
compañía de nuestros iguales-- se caracteriza con 
toda claridad como uno de los diversos modos de 
estar solo. Entre los modos existenciales de la 
veracidad sobresalen la soledad del filósofo, el 
aislamiento del científico y del artista, la 
imparcialidad del historiador y del juez y la 
independencia del investigador de hechos, del 



testigo y del periodista. (Esta imparcialidad difiere 
de la de la opinión cualificada, representativa, 
antes aludida, porque no es adquirida dentro del 
campo político sino inherente a la posición del 
extraño que ejerce esas ocupaciones.) Estos 
modos de estar solo se diferencian en muchos 
aspectos, pero comparten la imposibilidad de un 
compromiso político, de la adhesión a una causa, 
mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por 
supuesto que son comunes a todos los hombres; 
como tales, son modos de la existencia humana. 
Sólo cuando uno de ellos se adopta como una 

forma de vida --e incluso entonces jamás se vive 
la vida en soledad, independencia o aislamiento 
completos-- es posible que entre en conflicto con 
las demandas de lo político.  

Es bastante natural que tengamos conciencia de la 
naturaleza no-política de la verdad y, de manera 

potencial, aun de su naturaleza antipolítica --Fiat 
veritas, et pereat mundus-- sólo en caso de 
conflicto, y hasta aquí he venido subrayando este 
aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no 
está todo dicho, pues quedan fuera ciertas 
instituciones públicas, instauradas y sostenidas por 
los poderes establecidos, donde, contrariamente a 

todas las normas políticas, la verdad y la veracidad 
siempre han constituido el criterio más alto del 
discurso y del empeño. Entre ellas encontramos 
ante todo las instituciones judiciales, que como 
rama del gobierno o como administración de 
justicia independiente están bien protegidas ante 
el poder social y político, tal como todas las 
instituciones de enseñanza superior, a las que el 

Estado confía la educación de sus futuros 
ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus 
antiguos orígenes, debe saber que se fundó como 
la oposición más determinada e influyente de la 
polis. Sin ninguna duda, el sueño de Platón no se 
hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en 
una contra-sociedad y no tenemos noticias de que 

las universidades hayan intentado en algún lugar 
hacerse con el poder. Pero lo que Platón jamás 
llegó a soñar se hizo verdad: el campo político 
reconoció que necesitaba una institución exterior a 
la lucha por el poder, además de la imparcialidad 
que requería en la administración de justicia; 
porque no tiene gran importancia que esas sedes 

de enseñanza superior estén en manos privadas o 
públicas: en cualquier caso, no sólo su integridad 
sino también su existencia misma dependen de la 
buena voluntad del gobierno. Muchas verdades 
incómodas salieron de las universidades y muchos 
juicios inoportunos salen una y otra vez de los 
tribunales; y estas instituciones, como otros 

refugios de la verdad, quedaron expuestas a todos 
los peligros derivados del poder social y político. 



No obstante, las posibilidades que la verdad tiene 
de prevalecer en público mejoraron, desde luego, 
por la mera existencia de entidades como ésas y 
por la organización de los estudiosos relacionados 
con ellas. Casi no se puede negar que, al menos 
en los países que tienen gobiernos 
constitucionales, el campo político reconoció, aun 
en casos de conflicto, que está muy interesado en 
la existencia de hombres e instituciones sobre los 
cuales no ejerza su influencia.  

Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación 

auténticamente política de la Academia, a causa de 
la situación de privilegio de sus escuelas 
profesionales y de la evolución de sus 
departamentos de ciencias naturales, donde, 
inesperadamente, la investigación pura ha dado 
tantos resultados decisivos que, a largo plazo, 
resultaron ser vitales para el respectivo país. Es 

posible que nadie pueda negar la utilidad social y 
técnica de las universidades, pero esta importancia 
no es política. Las ciencias históricas y las 
humanidades, que --se supone-- investigan, 
vigilan e interpretan la verdad de hecho y los 
documentos humanos, tienen una relevancia 
política mayor. La transmisión de la verdad factual 

abarca mucho más que la información diaria que 
brindan los periodistas, aunque sin ellos jamás 
encontraríamos nuestro rumbo en un mundo 
siempre cambiante, y en el sentido más literal, 
jamás sabríamos dónde estamos. Claro está que 
esto tiene la máxima importancia política; pero si 
la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto 
poder», tendría que ser protegida del poder 

gubernamental y de la presión social incluso con 
más cuidado que el poder judicial, porque esta 
importantísima función política de abastecer 
información se ejercita desde fuera del campo 
político, hablando en términos estrictos; no hay, o 
no debería haber, ninguna acción o decisión 
implícitas.  

La realidad es diferente de la totalidad de los 
hechos y acontecimientos, y es más que ellos, 
aunque esta totalidad es de cualquier modo 
imprevisible. El que dice lo que existe --lz?gein tª 
?Õnta-- siempre narra algo, y en esa narración, los 
hechos particulares pierden su carácter 
contingente y adquieren cierto significado 
humanamente captable. Es bien cierto que «todas 
las penas se pueden sobrellevar si las pones en un 
cuento o relatas un cuento sobre ellas», como dijo 
Isak Dinesen, que no sólo fue una de las grandes 
narradoras de nuestros días sino que también --y 
era casi única en este aspecto-- sabía lo que 

estaba haciendo. Podría haber añadido que incluso 
la alegría y la dicha se vuelven soportables y 



significativas para los hombres sólo cuando 
pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un 
cuento. Hasta donde es también un narrador quien 
dice la verdad factual origina esa «reconciliación 
con la realidad» que Hegel, el filósofo de la historia 
par excellence, comprendió como el fin último de 
todo pensamiento filosófico, y que sin duda, fue el 
motor secreto de toda la historiografia que 
trasciende la mera erudición. La metamorfosis de 
una materia prima de puros acontecimientos que 
el historiador, como el novelista (una buena novela 
no es una simple decocción o una pura fantasía), 

tiene que llevar adelante está muy cerca de la 
transfiguración que logra el poeta en la disposición 
o los movimientos del corazón, la transfiguración 
de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. 
Con Aristóteles, podemos ver que la función 
política del poeta es la concreción de una catarsis, 
una limpieza o purga de todas las emociones que 
podrían apartar al hombre de la acción. La función 
política del narrador --historiador o novelista-- es 
enseñar la aceptación de las cosas tal como son. 
De esta aceptación, que también puede llamarse 
veracidad, nace la facultad de juzgar por la que, 
también en palabras de Isak Dinesen, «al fin 
tendremos el privilegio de ver y volver a ver, y eso 

es lo que se llama el día del juicio».  

No hay duda de que todas esas funciones políticas 
relevantes se realizan fuera del campo político; 
exigen falta de compromiso e imparcialidad, una 
liberación respecto de los intereses propios en el 
pensamiento y en el juicio. La búsqueda 
desinteresada de la verdad tiene una larga 

historia; su origen --algo muy característico-- es 
previo a todas nuestras tradiciones teóricas y 
científicas, incluida la de pensamiento filosófico y 
político. Creo que se puede remontar al momento 
en que Homero decidió cantar las hazañas de los 
troyanos tanto como las de los aqueos, y exaltar la 
gloria de Héctor, el enemigo derrotado, tanto 

como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al 
que el poeta pertenecía. Eso no había ocurrido 
antes; ninguna otra civilización, por muy 
espléndida que hubiera sido, fue capaz de mirar 
con los mismos ojos a amigos y enemigos, a la 
victoria y a la derrota, que desde Homero no se 
reconocieron ya como norma última del juicio de 

los hombres, aunque sean últimas para los 
destinos de las vidas humanas. La imparcialidad 
homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró 
al primer gran narrador de la verdad objetiva, que 
se convirtió en el padre de la historia: Heródoto 
nos dice en las primeras frases de su relato que lo 
escribe «para evitar que, con el tiempo, los hechos 

humanos queden en el olvido y que las notables y 
singulares empresas realizadas, respectivamente, 



por griegos y bárbaros... queden sin realce». Aquí 
está la raíz de la denominada objetividad, esta 
curiosa pasión, desconocida fuera de la civilización 
occidental, por la integridad intelectual a cualquier 
precio. Sin ella jamás habría nacido ninguna 
ciencia.  

Como he tratado de la política desde la perspectiva 
de la verdad, es decir, desde un punto de vista 
exterior al campo político, no he mencionado ni 
siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo 
que hay en ella. Hablé como si el de la política no 

fuera sino un campo de batalla de intereses 
parciales y conflictivos, donde sólo cuentan el 
placer y el provecho, el partidismo y el ansia de 
dominio. En resumen, traté la política como si yo 
también creyera que todos los asuntos públicos 
están gobernados por el interés y el poder, que no 
existiría un campo político si no estuviéramos 

obligados a atender las necesidades de la vida. La 
causa de esta deformación es que la verdad de 
hecho choca con la política sólo en ese nivel 
inferior de los asuntos humanos, tal como la 
verdad filosófica de Platón chocaba con la política 
en el mucho más alto nivel de la opinión y el 
acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos 

inconscientes del verdadero contenido de la vida 
política, de la alegría y la gratificación que nacen 
de estar en compañía de nuestros iguales, de 
actuar en conjunto y aparecer en público, de 
insertarnos en el mundo de palabra y obra, para 
adquirir y sustentar nuestra identidad personal y 
para empezar algo nuevo por completo. Sin 
embargo, lo que aquí quiero demostrar es que, a 

pesar de su grandeza, toda esta esfera es limitada, 
que no abarca la totalidad de la existencia del 
hombre y del mundo. Está limitada por las cosas 
que los hombres no pueden cambiar según su 
voluntad. Sólo si respeta sus propias fronteras, ese 
campo donde tenemos libertad para actuar y para 
cambiar podrá permanecer intacto, a la vez que 

conservará su integridad y mantendrá sus 
promesas. En términos conceptuales, podemos 
llamar verdad a lo que no logramos cambiar; en 
términos metafóricos, es el espacio en el que 
estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras 
cabezas.  

 

   

NOTAS  
1. Este ensayo nació de la presunta controversia 
surgida tras la publicación de Eichmann in 

Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos 
temas distintos, pero conexos, de los que no tomé 



conciencia antes y cuya importancia parecía 
trascender a la ocasión. El primero se refiere a la 
cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad, 
de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas, et 
pereat mundus. El segundo surgió de la enorme 
cantidad de mentiras que se usaron en la 
«controversia»: mentiras respecto a lo que yo 
había escrito, por una parte, y respecto a los 
hechos sobre los que informaba, por otra. Las 
siguientes reflexiones procurarán abordar ambos 
asuntos. También pueden servir como ejemplo de 
lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo 

lleva a la brecha existente entre el pasado y el 
futuro, que tal vez sea el lugar más adecuado para 
cualquier reflexión. El lector encontrará una breve 
consideración preliminar acerca de esa brecha en 
el Prólogo.  
2. Paz eterna, apéndice 1.  
3. Cito el Tratado político de Spinoza, porque es 
notorio que incluso este autor, para quien la 
libertas philosophandi era el verdadero fin del 
gobierno, tuvo que adoptar esa posición tan 
radical.  
4. En Leviatán (cap. 46), Hobbes explica que «la 
desobediencia puede castigarse legítimamente en 
quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia 

verdadera», porque «el ocio es la madre de la 
filosofia y la república es la madre de la paz y el 
ocio». ¿Y no se deduce de esto que la república 
actuará en bien de la filosofia cuando suprima una 
verdad que socava la paz? Por tanto, el hombre 
veraz, para cooperar en una empresa tan 
necesaria para su propia paz de cuerpo y alma, 
decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». 

Por esto, Hobbes sospechaba de Aristóteles más 
que de nadie, porque --decía-- «escribía [su 
filosofía] como algo acorde con la religión [de los 
griegos] y para reconocerla, por temor al destino 
de Sócrates». Nunca se le ocurrió a Hobbes que 
toda esa búsqueda de la verdad sería 
contraproducente si sus condiciones sólo estaban 
garantizadas por falsedades intencionales. 
Entonces, todos podrían resultar tan mentirosos 
como el Aristóteles de Hobbes. A diferencia de esta 
invención de la fantasía lógica de Hobbes, el 
verdadero Aristóteles era lo bastante sensato 
como para marcharse de Atenas cuando tuvo 
miedo de correr el mismo destino que Sócrates; no 

era tan malo como para escribir lo que sabía falso, 
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